分娩媽媽心得:疼痛是生命里最好禮物

分娩媽媽心得:疼痛是生命里最好禮物

分娩媽媽心得:疼痛是生命里最好禮物

  受訪人:曹燕

  年齡:39歲

  有時(shí)想,如果我把39年來經(jīng)歷過的不下10次外科手術(shù)(包括剖宮產(chǎn)手術(shù)),所體驗(yàn)到的生理和心理的感受,講給女兒或他人聽,女兒會從中得到什么?世人除了感嘆你真是不幸,還會不會有所得?我真的是沒有把握保證讓人得到的是一些積極的東西,所以我至今沒有對女兒說起過。

  女兒偶爾也會問我:媽媽,我是怎么來的?我會指指肚子說,像小蟲子一樣從這里爬出去的。女兒對這樣的回答似乎是滿意的。也許終有一天她不滿足了,她要求跟你一同去體驗(yàn)屬于你們倆個(gè)人的更細(xì)微的感受,那可能是在她即將要做母親的時(shí)候。

  因?yàn)槲揖瓦@樣。在整個(gè)漫長的懷孕過程中,特別想在一個(gè)早晨陽光很好的時(shí)候,我和媽手拉著手散步,媽慢悠悠地、聲柔柔地跟我講那一天的驚心動魄??晌医K歸是沒有這個(gè)福氣享受那個(gè)陽光很好的早晨。因?yàn)槲以?歲時(shí)就死了親媽,媽沒有耐心等到我長大,做母親。

  今天是我女兒13歲生日。我真的特高興有人愿與我分享這個(gè)日子。他爸說,孩子的生日是母親的難日,應(yīng)該讓她知道該為你做點(diǎn)什么。我說她還沒長大到能理解“難日”的時(shí)候,我們需要耐心等待。

  “難日”對我這樣一個(gè)下肢殘疾,靠雙拐行動的人可能不僅是困難。困難也不止是生的這一天,而是整個(gè)懷孕過程的每一天。比如說我那個(gè)胃,到懷孕后期它跟下面的孩子擠來擠去,我一米四的小個(gè)兒,真是沒地兒放它。它要吃要喝,鬧得我特矛盾。不吃罷,孩子需要它的營養(yǎng),吃罷,真怕沒孩子呆得地方了。把孩子擠得胳膊腿長不好怎么辦?因?yàn)槲页詴r(shí),明顯覺得胃往下走孩子往上頂,這時(shí),我就跟被饅頭噎著似的,卡在那里喘氣都難。

  我懷孕5個(gè)月時(shí),有一次在上學(xué)的路上,跌了個(gè)大跟頭,頭朝下扎了下去,我當(dāng)時(shí)心一下子揪起來,天哪,別把孩子跌壞了,敢緊爬起來摸胎動,她還動,我愣著站了半天。從這一摔便不可收拾,隔三差五摔,我就找了一塊小木板,跌一個(gè)劃一刀,總共劃了28刀。老跌跟頭是因?yàn)槲翌^重腳輕,我個(gè)小重量都集中上部,加上我兩腿不像正常人。我后來也跌皮實(shí)了,跌的一剎那,就特別本能地用手先撐地,這樣減輕腹部落地的重量,然后我像個(gè)球一樣抱住肚子。每次我都夸獎她一句:嘿!你還真像你媽一樣結(jié)實(shí)。

  我提前一個(gè)月住進(jìn)了復(fù)興醫(yī)院。

  對我來,住院真好比是到一位老朋友家竄趟門兒一樣自然和親切。我從6個(gè)月得小兒麻痹,做夢都想不靠拐自己站著走路。唉,要說那一次又一次住院的經(jīng)歷幾天幾夜也說不完。

  而這一次住院太不同了。我跟自己說,我不是為我自己的殘疾,我是為迎接一個(gè)健康的新生命。因此我事前做了各種各樣的準(zhǔn)備。

  由于下肢殘疾壓迫骨盆,我的骨盆原本就不正常,加上生產(chǎn)時(shí)雙腿無法用力,我不能正常生產(chǎn),剖宮產(chǎn)是惟一適合我的。現(xiàn)在的問題是,我必須在全麻和局麻中做選擇。因?yàn)榭紤]到我以往多次大手術(shù)中使用麻醉藥,可能產(chǎn)生了抗體,醫(yī)生建議全麻。雖然全麻可能會對胎兒有一定的傷害。但我記得我?guī)缀跏菍χ吞@的醫(yī)生叫喊:不要,不要全麻,我寧可痛死,我也要孩子健康!

  那個(gè)早晨,宮縮把我拉到了手術(shù)臺上。麻醉師先是用針在我身上劃了一下,然后往腰脊注射麻藥。在我腦子里正幻想著一個(gè)胖胖的女孩模樣時(shí),我感覺到了身體上一陣冰涼,然后啊的一聲,是我發(fā)出的尖叫,天哪,臺風(fēng)來了!臺風(fēng)一般的疼痛從外向里一浪一浪撞擊我內(nèi)部的大門。我的內(nèi)部被打開了。我現(xiàn)在回憶那種疼痛,是經(jīng)歷了三種深淺不同的過程的。開始是像臺風(fēng)的風(fēng)聲一樣的信號,之后是各樣疼感的匯集,然后你自己才有意識的反映,就好像你被電擊了突然清醒過后意識到這就是痛,但這時(shí)你已經(jīng)能給自己下命令了:不許叫!或者你暗暗下決心:戰(zhàn)勝它!

  大夫有點(diǎn)手忙腳亂,聽到他說:她血壓沒了。又聽到說:出來了!是女孩!這聲音我聽得太真切,一下子把我從漫天漫地的痛里打撈出來,我不顧一切地扭頭去聽,孩子怎么不哭?大夫把她腳丫子倒著一提溜,拍屁股,哇的一聲,那一瞬間,跟打了止痛針麻醉了一樣。我不痛了,沒知覺了……

  大夫說我是痛得昏迷了一陣兒。我慶幸女兒出生的那一刻我頭腦是清晰的。我清醒著迎接了她的出生。有一天,我可以肯定地對女兒說,我為她的健康盡了最大的能力了。女兒會不會理解呢?醫(yī)療技術(shù)發(fā)展到她們那一代,人怎么會不顧一切地選擇疼痛?有必要嗎?我想不清楚。

  其實(shí),后來經(jīng)歷的又一次事故和由此帶來的6次大手術(shù)使我明白,選擇疼痛的生育經(jīng)歷,它不僅是給了我一個(gè)健康的孩子,也教會我怎樣面對和戰(zhàn)勝自己內(nèi)心最脆弱情感的能力。它好像是給我輸了一次生命的血,使我對藥物、尤其是麻醉止痛類藥物不再過度依賴,我自己能夠支撐住自己。

  那是女兒滿6個(gè)月的一天早晨,我在馬路中央被迎面的小車撞飛出去。車禍的結(jié)果是:腿關(guān)節(jié)在關(guān)節(jié)槽里轉(zhuǎn)了一圈,腳后跟和腳尖徹底換了方向。雙腿粉碎性骨折。殘上加殘,再也不可能靠雙拐走路了!這個(gè)事實(shí)開始真把我打蒙了。

  是女兒健康的小胳膊腿使我邁過心理這道坎。接下來是一年一次共6次補(bǔ)骨頭手術(shù)。開始骨頭里釘8根釘子,上一塊鋼板。第二年,女兒住院給她倒尿,因地下有水,我柱著拐杖,跌得腿里鋼板扭了,取釘子取鋼板。這次手術(shù)還把骨頭接歪,敲開又補(bǔ)上。這當(dāng)中不得不把膝關(guān)節(jié)和胯摘掉了。那是最難熬的40多天。只要腳踩著地,臉上的汗就痛得一串串往下流。真是應(yīng)了那句話:有了這碗酒(生育的疼痛)墊底兒,什么酒都能喝下來!

  我后來算過,這輩子吃的止痛片、打的杜冷丁,最多的時(shí)候都是在生孩子前的幾次接骨手術(shù)中;后來,手術(shù)越做越大,反而用的量越來越小了。我想,我已經(jīng)具備了向身體生理極限挑戰(zhàn)的素質(zhì)。

  采訪隨筆:

  很難想像疼痛是一個(gè)禮物。

  曹燕的特殊經(jīng)歷,使她對疼痛的認(rèn)識超出了一般人。新近我還讀到一本美國醫(yī)生保羅·布蘭德寫的名為《疼痛》的書,也談到疼痛是上帝給人的禮物。它的副標(biāo)題特別一針見血:“——無人想要的禮物”,從這也看到了現(xiàn)代人的弱處——逃避疼痛。

  女性的分娩從來就是與疼痛相伴的,而今技術(shù)已大張旗鼓地、慈愛地讓女性在無痛、無感中經(jīng)歷新生命的誕生。女人究竟是該歡欣?還是該憂慮?

  當(dāng)然不是籠統(tǒng)地說技術(shù)的進(jìn)步關(guān)愛在女性身上是錯(cuò),而是擔(dān)憂技術(shù)的濫用。比如,這幾年國內(nèi)剖腹產(chǎn)手術(shù)的不斷攀升。再比如,會陰側(cè)切問題。國內(nèi)現(xiàn)在會陰側(cè)切率幾乎是百分之百,而在發(fā)達(dá)國家,如瑞典高不過百分之十。老婦產(chǎn)科大夫說,在上世紀(jì)五六十年代,我們原是有很好的傳統(tǒng)的,產(chǎn)婦生產(chǎn)時(shí),產(chǎn)道用植物油擴(kuò)張,尤其對初產(chǎn),會陰保護(hù)被重視。

  希望我的女性朋友,能夠向曹燕那樣,少受環(huán)境的左右,做自己身體的主人,辯證地看待疼痛,從而真正享受生命的快樂。