[童話作家] 安房直子[日本]

[童話作家] 安房直子[日本]

    安房直子，本名峰岸直子，日本著名的女性童話作家。1943年出生于東京都新宿區(qū)。第二年成為安房喜代年與久子的養(yǎng)女，遷居至香川縣高松市。18歲進(jìn)入日本女子大學(xué)國(guó)文系。22歲畢業(yè)。后來(lái)旁聽(tīng)北歐兒童文學(xué)研究家山室靜研究生院的兒童文學(xué)講座，長(zhǎng)達(dá)七、八年之久。1962年發(fā)表《月夜的風(fēng)琴》，走上童話創(chuàng)作之路。1966年與伙伴創(chuàng)辦同人雜志《海盜》，發(fā)表《繡球花》。1968年與峰岸明結(jié)婚。 1993年2月25日因患肺炎去世，享年50。
    安房直子的主要作品有《被施了魔法的舌頭》《風(fēng)與樹(shù)的歌》《手絹上的花田》《白鸚鵡的森林》《銀孔雀》《紫丁香大街的帽子店》《黃昏海的故事》《天鹿》《遙遠(yuǎn)的野玫瑰村》《花香小鎮(zhèn)》《冬吉和熊的故事》《山的童話：風(fēng)的旱冰鞋》《狗尾草的原野――豆腐店主的故事》《紅玫瑰旅館的客人》《直到花豆煮熟為止――小夜的故事》等，其代表作是《手絹上的花田》《北風(fēng)遺忘的手絹》《風(fēng)和樹(shù)的歌》《遙遠(yuǎn)的野薔薇村》《山的童話?風(fēng)溜旱冰》《誰(shuí)也看不見(jiàn)的陽(yáng)臺(tái)》等 。其中成名作《花椒娃娃》，獲第三屆日本兒童文學(xué)者協(xié)會(huì)新人獎(jiǎng)；《北風(fēng)遺忘的手絹》獲選為 sankei 兒童出版文化獎(jiǎng)推薦圖書(shū)；《風(fēng)與樹(shù)的歌》曾獲第二十二屆“小學(xué)館文學(xué)獎(jiǎng)”；《春風(fēng)的太鼓》獲厚生省中央兒童福祉審議會(huì)特別推薦；《風(fēng)的溜冰鞋》獲第三屆新美南吉兒童文學(xué)獎(jiǎng)《遙遠(yuǎn)原野的村子》獲第二十屆“野間兒童文藝獎(jiǎng)”；《直到花豆煮熟──小夜物語(yǔ)》獲第二屆廣介童話獎(jiǎng)。
    安房直子留下的作品不多，但非常精彩。她的童話帶有典型的東方色彩，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是濃郁的日本鄉(xiāng)土氣息。她的筆端，靜靜流淌著日本民族古典文化的精靈――人與自然的和諧，它滲入到童話的每一個(gè)字里行間。在童話中出現(xiàn)的各種動(dòng)物精靈，帶有古老傳說(shuō)中動(dòng)物精靈的平靜和靈性，它們是大自然的化身，只有善良、心境清明的人，才能見(jiàn)到它們，與它們交往，從它們那里得益。這是一種充滿美感的象征。 閱讀安房直子的作品，也是了解日本傳統(tǒng)文化的一條捷徑。她的作品精美雋永，溫馨感人，“如院子一隅默默開(kāi)放的花朵”，清淡帶有幽遠(yuǎn)寧?kù)o的美。
    安房直子是個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的女人，一生淡泊，深居簡(jiǎn)出，甚至拒絕出門旅行。她在自己寫的一份年譜中，曾經(jīng)寫到1972年她29歲時(shí)，在長(zhǎng)野縣東邊的輕井澤蓋了一山間小屋，以后每年的夏天都在那里度過(guò)。寫過(guò)《兩個(gè)意達(dá)》《龍子太郎》的女作家松谷美代子，有一年夏天曾乘車順路去過(guò)安房直子的山間小屋。她說(shuō)，那是一個(gè)落葉松環(huán)抱的地方，一到早上，安房直子就會(huì)在院子里那張鋪著白色桌布的桌子上寫作…… 安房直子為我們留下了一山坡野菊花似的童話，如夢(mèng)如幻，精美至極，猶如一首首空靈雋永的短歌。
    安房直子作品的最大特征是想象。她說(shuō)她喜歡寫幻想小說(shuō)，是因?yàn)樘矚g在幻想與現(xiàn)實(shí)的境界之間那種微妙地變化著的彩虹一般的顏色。她說(shuō)描繪那個(gè)境界線，讓她著迷。她喜歡模糊幻想到現(xiàn)實(shí)的那層界限?！皩F(xiàn)實(shí)沉入幻想世界的底層，很難劃分出一條明晰的現(xiàn)實(shí)與幻想的分界線”。大多數(shù)時(shí)候，她從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入幻想都是突如其來(lái)的。但我們往往并不覺(jué)得突兀。全部原因就在于她深深地洞悉了人性中一些永恒的秘密。譬如生者對(duì)死者的懷念、譬如盲者對(duì)顏色的渴望、譬如時(shí)間對(duì)生命的不同意義等等。正是這些超越時(shí)空的元素銜接了兩個(gè)世界的斷裂，模糊了從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入幻想的界限，讓現(xiàn)實(shí)沉入幽幽的幻想底層，支撐起另一個(gè)世界的瑰麗大廈，從而給那些精神的漫游者提供了一個(gè)駐足休憩的小小驛站，讓漂泊無(wú)依、孤寂無(wú)望的心靈在這里短暫寄存。
    安房直子是一個(gè)唯美主義者。唯美的人大都敏感而脆弱，浪漫又感傷。因?yàn)槊鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的殘缺和無(wú)奈，要把持心靈的平衡和寧?kù)o確是殊為不易?？砂卜恐弊铀坪跏莻€(gè)例外。她憂郁而澹泊，敏銳卻堅(jiān)韌。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的不完滿，也因?yàn)樯拇嗳?，她的童話總是透著淡淡的憂傷。但是，安房直子卻總是恰到好處地調(diào)控著情感的度，樂(lè)而不淫，哀而不傷，溫婉細(xì)膩，典雅綺麗。那是一種詩(shī)意的存在。憂傷中含著希望，迷茫中透著堅(jiān)定。
    安房直子的童話具有十分強(qiáng)烈的性別特征，帶有陰柔之美。她總是從一個(gè)溫柔女性的視點(diǎn)出發(fā)，把淡淡的哀愁融入到自己那甘美、詭異的文字當(dāng)中，寫出一個(gè)個(gè)單純得近乎透明卻又讓人感受生命的愴痛與詩(shī)意的故事。她的作品總是彌漫出一種靜靜的感覺(jué)，像和風(fēng)、像禪雨……也只有這樣心靜如水的女人，才寫得出那樣一塵不染的作品吧！ 安房直子介入生活的方式也是頗為女性化的――既然無(wú)法沉入喧囂的現(xiàn)實(shí)，就不妨毅然決然地選擇深居簡(jiǎn)出、遺世獨(dú)立。這與其說(shuō)是消極的逃避，倒不如說(shuō)是一種主動(dòng)的撤離和放棄。遠(yuǎn)離了燈紅酒綠的生活表象，卻獲得了心靈的自由。這一進(jìn)一退之間，充分表明了安房直子是一個(gè)智者。
    安房直子的睿智和澹泊也在作品中充分地展露出來(lái)。她童話的情節(jié)、氛圍、意境、主題總是充分女性化，充分詩(shī)性化了的。悠遠(yuǎn)的思念、深摯的渴望、無(wú)望的憧憬、徹骨的懷戀……常常是包孕在她魅幻故事中深藏不露的內(nèi)核，而更深層的意味指向則是施予成長(zhǎng)心靈，乃至整個(gè)現(xiàn)實(shí)人群的審美慰籍和精神補(bǔ)償。
    安房直子的童話是現(xiàn)代社會(huì)滾滾紅塵中遠(yuǎn)離塵囂的空中花園，是嘈雜的金屬打擊樂(lè)中悠悠響起的短笛……它寧?kù)o、澄澈如同一弘清泉，錚錚地彈奏著來(lái)自異域的清音，滌蕩著被世俗浸染的幾乎喪失質(zhì)樸底色的都市人性。它也如杳如天際的紙鳶，輕飄虛渺間，但那根細(xì)細(xì)的絲線卻始終牽著人性中最敏感脆弱的神經(jīng)……在安房直子的世界里，幻想和現(xiàn)實(shí)的交界地帶，有一片玫瑰色的海，安房直子引領(lǐng)讀者輕輕一邁步，就升騰起來(lái)了。
    安房直子的童話不僅是寫給孩子的，更是寫給孩子背后的大人的。寫給那些沉陷于繁忙的事務(wù)中焦頭爛額的人們。在人情逐漸淡漠，人性逐漸異化的當(dāng)代社會(huì)，安房直子如同一味清涼劑，讓人心洗去鉛華，裸露出真摯、純?nèi)坏谋旧?nbsp;     
　　安房直子的作品，還有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，就是顏色和聲音。安房直子的童話，可以說(shuō)是一個(gè)色彩組成的世界。天空的顏色，樹(shù)木的顏色，裙子的顏色，菜肴的顏色，花朵的顏色，房屋的顏色，布匹的顏色，陽(yáng)臺(tái)的顏色，這一切都是一個(gè)女人的顏色，是一個(gè)女人夢(mèng)的顏色。所以，她賦予了她文字以色彩。這種色彩以恰到好處地表達(dá)夢(mèng)幻的真實(shí)性――也就是消解現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間的分野――而作為原則的。
　　在安房直子的筆下，所有的精靈都是以那種“隨風(fēng)潛入夜”的方式悄然而至，以至于我們都意識(shí)不到那是一個(gè)樹(shù)精、花精或者其它的什么精。那些動(dòng)物們都帶著一股靈氣，但很少傷害人類。它們最多是以好奇或者惡作劇的方式出現(xiàn)，對(duì)人類充滿信任和熱情。安房直子的世界很小，足以見(jiàn)她的生活并不多么廣闊。但是，她是那種感覺(jué)系統(tǒng)很好的作家，能夠在很細(xì)微的地方打出一眼幽深的井水。她的作品有一種淡淡的憂傷的情調(diào)，有一種如霧似紗般的夢(mèng)幻色彩。這種極其柔性化的筆觸和格調(diào)，使能夠她和別的一般作家區(qū)別開(kāi)來(lái)。
　　除了《天鹿》等為數(shù)不多的幾部長(zhǎng)篇之外，安房直子的作品都很短，她的作品絕大多數(shù)都是短篇集或是短篇系列。就連她自己也曾公開(kāi)承認(rèn)，自己不擅長(zhǎng)于寫長(zhǎng)篇。所以有人說(shuō)，安房直子從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一位短篇作家。安房直子的短篇，都寫得極其用心、極其精美，猶如一首首空靈雋永的短歌。難怪有作家評(píng)論說(shuō)，安房直子的作品細(xì)致得如同刺繡一般，就連針痕的形狀都與這個(gè)人是那般地吻合。
　　安房直子的許多篇作品都涉及到了死。死，曾經(jīng)是兒童文學(xué)的一大禁忌，長(zhǎng)久以來(lái)，它以潛意識(shí)的形式在我們的身體里沉睡著，而安房直子用一個(gè)個(gè)奇幻的故事將之具象化了，并用這故事喚醒了我們。她用帶有格林式的童話，寫下了一篇篇甘美而又誘人鄉(xiāng)愁的作品。盡管那幻想中彌漫著一種無(wú)邊的寂寞，卻是那么的美麗而抒情，一點(diǎn)都不陰冷灰暗。安房直子筆下的死亡，絲毫不給人絕望和恐怖之感，相反，聆聽(tīng)著她筆下生與死的對(duì)話，我們品味到的總是生的希望和對(duì)未來(lái)的向往。死亡在她的筆下從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)激烈決絕的場(chǎng)景，而總是以櫻花飄逝般靜美的方式呈示著感動(dòng)?；蛟S也正因?yàn)槿绱税?，《狐貍的窗戶》中，那蘭色桔梗染過(guò)的手指窗戶中的情景、《白鸚鵡的森林》中女孩水繪看到的棲滿白鸚鵡的橡膠樹(shù)才顯得格外真實(shí)。這是一種內(nèi)在的真實(shí)，是聳立在人類心靈深處的風(fēng)景。
　　安房直子作品的思想及寓意是深刻的，它們不僅描繪出現(xiàn)實(shí)的人生，而且讓我們窺見(jiàn)了人生的深淵。西本雞介就指出：“雖然是甘美的幻想故事，但卻與傷感的星堇派童話（指日本明治時(shí)代歌詠愛(ài)情的浪漫派）及逃避現(xiàn)實(shí)的民間童話有著本質(zhì)區(qū)別?；孟氲氖澜鐩](méi)有停止在憧憬中，而是以深刻而敏銳的洞察力，探討了人究竟是什么的哲學(xué)命題?？瓷先ナ且粋€(gè)不可思議的架空故事，卻不是荒唐的謊言而是象征著真實(shí)的人生。因此連大人也無(wú)法不喚起共感?！?