兒子，你是誰

兒子，你是誰

　　劉科長發(fā)現(xiàn)了兒子的秘密，血壓又高了。

　　這天，他在家休息，發(fā)現(xiàn)兒子獨(dú)居的小屋實(shí)在臟亂得不成體統(tǒng)，就一邊罵著“可惡的小少爺”，一邊喘著粗氣替兒子打掃起來。掃到兒子的床下，他窺見一個(gè)磨損得不像樣的小皮箱。這是他早年上學(xué)住校時(shí)用過的，已經(jīng)為他服務(wù)過三十年了。記得去年曾把他扔了，沒想到它又從垃圾堆悄悄溜回到了兒子床下。

　　劉科長好奇地把舊皮箱從床下拖了出來。哼，還上著鎖。他用改錐把鐵活頁上的螺絲旋下幾顆，輕輕一撬，箱蓋和箱盒就分了家。

　　看看這渾小子把什么寶貝藏在里面。哼，只要有危險(xiǎn)品，瞧我不扒他一層皮！

　　劉科長的兩只手在箱子里刨開了，還好，沒有匕首一類的東西，不是舊書就是紙頭。

　　這是幾本課外參考書（幸好沒有手抄本），那是一摞子女電影明星照片，“九州方圓”活頁歌片……嗯？

　　信。女孩子的筆體！

　　這么說是女孩子給兒子寫的信。好家伙，十四歲就有女孩子的信啦！爸爸像你這么大的時(shí)候，男女生還分班上課。

　　劉萌，你好：

　　你偷偷塞給我的信，讓我又害怕又痛苦。我求求你別再給

　　我寫信了，因?yàn)槟愕男抛屛乙灰挂灰顾恢X，只是瞪著一屋

　　子的黑暗……劉萌，我不愿電影里男女的那種事兒過早地來到

　　你和我身上。我還小，還不懂事，我希望咱倆中間有一條清澈

　　的河，隔著河遠(yuǎn)遠(yuǎn)望你，你才是我心目中的你。如果你再寫

　　信，我連一個(gè)字也不看就撕！原諒我吧。小麗。

　　不知道渾小子給人家小而寫了些什么鬼話，叫人家又害怕又痛苦。好，回家后要狠狠審他！

　　翻過兩張紙，下面吸住了劉科長的眼睛。

　　入團(tuán)申請書

　　敬愛的團(tuán)支部：自從聽了老山前線英模報(bào)告團(tuán)的錄音以

　　后，我的心再也平靜不下來了。你們知道，過去我在班里總愛

　　嘲諷那些要求入團(tuán)的人，總以為他們?nèi)羌僬凶?；而且過去我

　　總以“持不同政見者”自居，以為那樣才有時(shí)代青年的味兒，

　　可現(xiàn)在……

　　為什么沒寫完？是真的要往前邁出這人生的一步，還是又被什么怪想法給拽住了？

　　但不管怎么說，劉科長見到兒子的申請書心里微微有些熱，仿佛看見了春芽在挺著綠色的槍刺向地皮上面拱。

　　翻過一張八?嫉牟收眨?劉科長嚇了一哆嗦。

　　兄弟盟約

　　我哥兒們?nèi)?，雖不同年同月同日生，但求同年同月同日

　　死。在現(xiàn)今世態(tài)炎涼的社會里，只有親如手足的人才能真交。

　　我們要緊緊抱成一團(tuán)，一人有難，兄弟相幫，赴湯蹈火在所不

　　辭。空口無憑，立此為據(jù)。一式三份，每人一張。

　　這個(gè)天殺的，搞起舊社會的幫會來啦！

　　搜，快搜！這小子，平時(shí)你一管他，他就瞪著眼睛說：“別總拿你們五六十年代的經(jīng)來教育我們，時(shí)代不同啦，我們有我們的追求！”

　　好哇，看你都追求些什么！猛地，手一燙。

　　感謝信

　　劉萌同志：您好。

　　前次來京不慎丟失錢包，蒙您解囊相助。我現(xiàn)在回到四川

　　與家人團(tuán)聚了。我全家每每提起您，都異常感動；每當(dāng)我心生

　　懈怠時(shí)，您的形象就浮在我眼前，從您身上我看到了八十年代

　　新少年的可愛形象。二十元借款已匯出。望查收……

　　劉科長的心尖兒顫了幾顫。前些日子給兒子買運(yùn)動衫的錢，他說丟了，為此一氣之下狠狠抽過他一頓皮帶。啊，那晚上他捂著臉，不哭，不叫，生生忍受了幾十下，原來……

　　劉科長眼睛有些潮濕。小皮箱里盛著一個(gè)兒子，一個(gè)幾乎無法認(rèn)識的陌生兒子！

　　兒子，你是誰呀？

　　看，《當(dāng)前中日關(guān)系之我見》，看，《對中國足球隊(duì)提幾項(xiàng)建議》，看，損壞公物賠償費(fèi)收據(jù)……

　　什么，《告父親書》？

　　爸爸，您總要我按您的旨意干這干那，你總在對我說教，

　　說我人生的道路只有在大學(xué)畢業(yè)后才能鋪展開來。我認(rèn)為這就

　　是我和您分歧的關(guān)鍵。您既然讓我來到這個(gè)世界上，就該讓我

　　自己呼吸自由思考，甚至是自由干蠢事的權(quán)利，我要獨(dú)立的自

　　由的生活，不是等十年后，而是現(xiàn)在就要一個(gè)自由的屬于我的

　　小天地，現(xiàn)在就要！爸爸，您不能總拴著我了，我常常感到在

　　您的腋窩下唯唯諾諾而羞恥……

　　攜著室外的寒風(fēng)，劉萌走進(jìn)了家。頭發(fā)又蓬又長，不戴帽子，不穿棉大衣，雖然被一日的寒風(fēng)凍得渾身打戰(zhàn)，卻裝出一副快活神氣。

　　爸爸有些異樣，干嗎上上下下盯著兒子，不認(rèn)識，還是又在醞釀什么教育演說辭？

　　父子倆面對面僵立，對視了片刻，劉科長指指桌子說：“我的新皮箱不用了，給你吧。寒假要開始了，把你的屋子好好打掃一遍！”

　　兒子迷迷瞪瞪瞟了眼桌子，那上面果真有一個(gè)嶄新的人造革皮箱。皮箱？他的心一跳，慌忙跑進(jìn)自己的小屋。

　　小屋被整理過，地面被仔細(xì)掃過。只是怪，爸爸的那把笤帚一挨到床下地面就縮了回去，似乎很膽怯，竟不敢向床底下多伸出一厘米。

　　當(dāng)然，床底下的那個(gè)舊皮箱也沒挪地方，還塞在床鋪下面，它藏著兒子的全部秘密。